家族サービス株式会社【ショートショート】

完璧な家族、それもサービスです
「先輩、SNSやばいですね」
後輩がスマホを見せてきた。
画面には、俺が投稿した家族写真が映っている。
- 子どもたちと笑い合うバーベキュー。
- 妻と肩を寄せて歩く夕日のビーチ。
- クリスマスツリーの下での家族団らん。
「どの写真も素敵です。家族サービスの理想形ですよ」
後輩の言葉が、胸に少し重たく響いた。
俺は曖昧に笑った。
「まあ、ありがたいことだよ」
「家庭も仕事も完璧って、どうやったらそんな生活が送れるんですか?」
後輩が続けて質問してくる。
「段取りと計画だな。あと、少しの運も必要だ」
俺は適当に答えた。
実際のところ、この“幸せ”には秘密がある。
真実はこうだ。
- 写真の背景はすべて撮影スタジオのセット。
- 妻役も子ども役もプロの俳優たち。
- 完璧な笑顔すら、カメラマンの指示で作り出されたもの。
俺には家族なんていない。
これらの写真はすべて、「家族サービス株式会社」の提供品だった。
「本当に羨ましいです」
後輩がぽつりと言った。
「そうか?」
「はい。先輩みたいな家族を、僕もいつか持ちたいです」
その言葉に、俺は曖昧に頷くしかなかった。
内心では冷や汗がにじむ。
この嘘がバレれば、俺の“完璧な人生”のイメージは崩れる。
「でも……この写真、変じゃないですか?」
後輩がスマホをじっと見つめて言った。
「ん?」
「このバーベキューと、このビーチの写真……背景が同じですよね」
俺の心臓が一瞬止まる音がした。
確かに、どちらの写真にも同じ木、同じフェンス、同じ芝生が映っている。
いや、それどころか、妻の服装まで完全に一致している。
「これ……撮影スタジオですか?」
後輩の声が静かに響く。
その問いに、俺は観念した。
「ああ、そうだ」
俺はため息混じりに答えた。
「これ、全部“家族サービス株式会社”が作ったものだ」
「家族サービス株式会社?」
後輩が眉をひそめる。
「忙しい男のために、完璧な家族を提供するサービスさ」
後輩はスマホ画面を指でスワイプしながら、しばらく何も言わなかった。
「なるほど……」
その言葉の意味を読み取ろうとしたが、彼の表情は静かなままだった。
やがて彼が口を開く。
「それで、いくらなんですか?」
「30万円だ」
「……意外と安いですね」
後輩がそう言うと、微かに口元を緩めた。
俺もつられて笑い返した。
「そうだろう?でも、オプション料金が高いんだよ」
スマホをポケットにしまいながら、俺は次回の撮影予約のことを考えていた。
“次のセット、少しは背景を変えてもらうか……”
