アンティキティラの機械――2000年前の人間が作った「古代コンピューター」は、なぜ未来の星を計算できたのか？

はじめに

海底から出てきた「ただの金属片」

1901年。

ギリシャのアンティキティラ島沖で、一隻の沈没船が見つかりました。

海底から引き上げられたのは、

大理石の像。
青銅の彫刻。
高価な装飾品。

古代の宝物ばかりです。

「これはすごい発見だ」

ダイバーたちは、大理石像や青銅像を次々と海上へ引き上げました。

その華やかな発見に交じって、形の崩れた金属の塊も運び込まれます。

像のような美しさはありません。
宝石のような輝きもありません。

長いあいだ海底に沈んでいた、錆だらけの残骸にしか見えませんでした。

「これは……何だ？」

誰も、その塊が宝物の中で最も奇妙な品になるとは考えていませんでした。

ところが、その後。

金属片を調べていた研究者が、内部に妙なものを見つけます。

小さな歯車です。

しかも、一つではありません。

いくつもの歯車が、時計のように組み合わされていました。

問題は、その年代です。

これは紀元前のギリシャで作られたもの。

電気もありません。
コンピューターもありません。

それなのに、2000年前の人間は、なぜこれほど複雑な機械を作ったのでしょうか？

海底から引き上げられた、錆びた金属の塊。

それは、2000年前の人間が星の動きを計算するために作った機械でした。

※本記事は筆者個人の感想をもとにエンターテインメント目的で制作されています。

古代人が作った「宇宙のシミュレーター」

アンティキティラの機械のハンドルを回すと、文字盤の太陽と月が動きます。

「今日の月はここだ」

さらに回す。

「半年後は、ここにいる」

2000年前の人々は、夜空を見上げなくても、未来の太陽と月の位置を機械の上で確かめられました。

ただし、月は同じ速さでは進みません。

速く見える時もあれば、遅く見える時もあります。

普通の歯車を回すだけでは、本物の月とずれてしまいます。

そこで古代の技術者は、歯車の回転にわずかな変化を加えました。

月が速く進む時は速く。
遅く進む時は遅く。

空で起きている動きを、青銅の歯車にまねさせたのです。

現在なら、天体の動きはコンピューターが一瞬で計算します。
アンティキティラの機械は、それを電気も画面もない時代に、歯車だけで再現していました。

アンティキティラの機械は時計ではありません。

2000年前の人間が作った、手回し式の天体シミュレーターでした。

日食を当てる2000年前の「天体予報機」

ある日の昼。

空を見上げた人々が、突然ざわめきます。

太陽が欠けている。
少しずつ暗くなっていく。

「太陽が消える……」

今なら日食と分かります。

しかし2000年前の人々にとって、それは空から突然現れる異変でした。

神の怒りなのか？
何か悪いことの前触れなのか？

分からないものほど、人は恐れます。

そんな時代に作られたのが、アンティキティラの機械でした。

歯車を動かすと、文字盤が未来の日付へ進んでいきます。

「次に太陽が隠れる日はいつか？」

その答えを示す仕組みが、内部に組み込まれていました。

秘密は「サロス周期」と呼ばれる約18年の周期です。

古代の天文学者たちは、長い観測の中で気づきました。

日食や月食は、完全な偶然ではない。
一定の周期で繰り返されている、と。

ならば、その規則を機械に覚えさせればいい。

古代の技術者たちは、空の記憶を歯車へ刻み込みました。

こうして日食は、

「突然起こる恐ろしい出来事」

から、

「何年後に起こるか計算できる予定」

へ変わったのです。

太陽を動かすことはできません。
けれど、太陽が消える日を先に知ることはできる。

人々を震えさせた空の怪奇現象。
かつて人を震え上がらせた日食は、2000年前にはすでに「予約済みの出来事」になっていたのです。

宇宙計算機に入っていた「オリンピックの日程」

アンティキティラの機械を調べた研究者は、ある刻印を見つけました。

そこに書かれていたのは、意外な言葉でした。

「オリンピア」

オリンピックです。

「なぜ、宇宙を計算する機械にスポーツ大会の予定が？」

現代人なら、そう思います。

天体の動きを計算するなら、星だけで十分に見えます。

しかし、古代ギリシャ人にとっては違いました。

空の動きと、人間の暮らしは同じ時計で動いていたのです。

季節が変わる。
↓
農作業の時期が決まる。
↓
船を出す時期が決まる。
↓
そして、競技祭の日も決まる。

すべては「いつ」という一つの問題につながっていました。

現代なら、
スマートフォンに天気予報があり、
別のアプリに予定表があります。

しかし2000年前の人々は、それらを一つの歯車の中に詰め込みました。

星の動き。
月の周期。
祭りの日。
人間の予定。

僕たちなら別々に管理する情報を、古代人は「時間」という一つの流れとして見ていたのです。

アンティキティラの機械は、宇宙を見るためだけの機械ではありませんでした。

空を計算しながら、

「次に人間が何をする日なのか？」

まで教えてくれる、2000年前の予定表だったのです。

2000年間、同じレベルの機械がほとんど見つからない理由

アンティキティラの機械を見た研究者は、ある疑問を抱きました。

「なぜ、同じような機械が他に見つからないのか？」

2000年前に、これほど精密な歯車を作れたのなら、似た装置がもっと残っていても不思議ではありません。

まるで、この1台だけ突然現れた未来の機械のようです。

しかし理由は、意外と現実的でした。

古代の道具は、使われなくなったからといって保存されるわけではありません。

青銅は貴重な金属です。

壊れた部品は溶かされ、新しい道具へ生まれ変わるのです。

木は腐る。
紙は消える。
記録も失われる。

作られたものの多くは、時間の中へ消えていったのです。

アンティキティラの機械だけが特別だったのではありません。

たまたま船に積まれ
↓
たまたま海底へ沈み
↓
たまたま2000年間、誰にも壊されず残った。

僕たちが「古代にはこんな技術しかなかった」と思っているものは、
本当は、残ったものだけを見ているのかもしれません。

海底から見つかった1台の歯車。

それは失われた技術の証拠であると同時に、

「歴史とは、残ったものだけで作られる」

ということを教える、小さなタイムカプセルだったのかもしれません。

最後に

海底から引き上げられた時、その機械は誰も注目しない錆びた金属片でした。

しかし中に隠されていたのは、2000年前の人々が見上げた夜空の記録でした。

月がいつ満ちるのか？
太陽がいつ隠れるのか？
まだ訪れていない未来を、どうすれば知ることができるのか？

古代の人々は、空を眺めるだけでは終わりませんでした。

観察し、考え、計算し、そして歯車に未来を託しました。

現代の僕たちは、機械の画面を見て未来を調べます。

2000年前の人々は、小さな金属の箱を回して未来を見ようとしました。

時代も道具も変わりました。

それでも、人間が夜空を見上げて「この先に何が待っているのか？」と考える姿だけは、変わっていません。

アンティキティラの機械は、海底から見つかった古代の道具ではなく、2000年前から届いた一つの問いかけなのかもしれません。

佐藤直哉（Naoya sato-）

ブロガー/小説家

文章を書くことを楽しむ自称・小説家です。
歴史や文化、日々の暮らしに潜む雑学を題材に、無駄雑学などの小噺を発信しています。
どうぞ、ふらりと覗いてみてください。