昔のバスは、薪を燃やして走っていた⁉――ガソリンがない時代、乗客までバスを押していた話

はじめに

出発前に、まず火を起こす

1950年ごろ、日本のバス営業所。

朝、運転士が出発の準備をしています。

当時は、今のようなワンマンバスが普及する前。

運転士のほかに、運賃の受け取りや乗客の案内を担当する「車掌」も乗っていました。

その車掌が、運転士に声をかけます。

車掌「そろそろ出発ですか？」

ところが、運転士は運転席に向かいません。

車体の後ろに回り、大きな鉄の炉に薪を入れ始めました。

車掌「何をしているんですか？」

運転士「火を起こすんだよ」

薪に火がつき、モクモクと煙が上がります。

車掌「暖房ですか？」

運転士「いや、これが燃料になるんだ」

車掌「じゃあ、もう出発できますか？」

運転士「いや、あと1時間くらいかかるな」

車掌「……薪を燃やしているのに？」

実はこれ、昔の日本を走っていた本物のバスの仕組みです。

しかも、薪は暖房用ではありません。

この木を燃やさなければ、エンジンが動かないのです。

※本記事は筆者個人の感想をもとに制作されているため、正確ではない情報の可能性があります。また、本文中の人物名については、文章を読みやすくするため敬称を省略しています。

木を燃やして、どうやって走る？

普通の自動車は、ガソリンをエンジンの中で燃やして走ります。

では、木炭バスはどうしていたのでしょうか？

「エンジンの中に薪を放り込むの？」

もちろん、そんなことはしません。

実は、車体の後ろに「ガス発生炉」という大きな鉄製の炉が取り付けられていました。

まず、この炉に薪や木炭を入れて火をつけます。

ただし、普通の焚き火とは違います。

送り込む空気を制限し、酸素が足りない状態で燃料を高温にするのです。

すると、炭素などが反応して、一酸化炭素や水素を含む燃えやすいガスが発生します。

このガスが、ガソリンの代わりになるのです。

バスの後ろには、小さな燃料工場があった

「じゃあ、そのガスをエンジンに入れれば走るの？」

実は、もうひと手間必要です。

できたばかりのガスは熱く、すすや灰などの汚れも混じっています。

そこで、パイプを通して冷却器へ送り、ガスを冷やします。

さらに清浄器で汚れを取り除き、空気と混ぜてエンジンへ。

エンジンの中でガスが燃えると、ピストンが動き、その力で車輪が回ります。

つまり、木炭バスは、

車体の後ろで燃料ガスを作り、そのガスを使って走っていたのです。

蒸気機関車のように、水を沸かして走る仕組みではありません。

ガスを作る炉に、冷却器や清浄器。

燃料を使える状態にするための装置を、いくつも積んでいました。

まるで、バスの後ろに小さな燃料工場を背負っているようなものだったのです。

なぜ、そんな面倒なバスを作ったのか？

1937年。

日本では戦争の影響で、石油が不足し始めていました。

翌1938年には、ガソリンなどの販売が統制されます。

そして1941年。

バスやタクシーでのガソリン使用を全面的に禁止する方針が示されました。

「ガソリンが使えないなら、バスはどうする？」

人々は通勤や買い物にバスを必要としています。

しかし、燃料がありません。

そこで注目されたのが、国内で調達できる木炭や薪でした。

便利だから選ばれたのではありません。

ほかに使える燃料が足りなかったのです。

東京のバスも、木炭で走っていた

木炭バスは、田舎だけの珍しい乗り物ではありませんでした。

東京でも大量に使われています。

1941年度末。

東京市電気局が保有していたバスは、1,981両。

そのうち、木炭車は1,516両でした。

全体の約76.5％です。

つまり、当時の東京では、保有バスの4台に3台以上が木炭車だった計算になります。

「そんなに走っていたの？」

そうなのです。

今では考えられないほど不便な仕組みが、当時の都市交通を支えていました。

エンジンをかけるだけで、大仕事

昔の木炭バスを扱った車掌の証言が残っています。

営業所では、まず木炭を積み込みます。

炉に火を起こし、送風機で空気を送り込みます。

ある車両では、送風機を手で回していました。

ところが、十分なガスができても、エンジンが一度で始動するとは限りません。

何度も作業を繰り返したそうです。

神奈川中央交通が復元した薪バス「三太号」でも、走れる状態になるまで約1時間。

「エンジン、かかりました？」

「いや、まだ燃料を作ってるところだ」

現代なら故障を疑うような時間が、出発準備に必要だったのです。

走り出す前から、煙が問題だった

薪を燃やせば、煙が出ます。

昔の薪バスでも、火を起こす際に大量の煙が発生することがありました。

愛媛県の元車掌の回想には、近所の人から煙について声をかけられた話が残っています。

しかし、バスを走らせるには火を起こさなければなりません。

「煙を出さずに走れないの？」

そうしたくても、当時の技術では簡単ではありませんでした。

バスは地域の大切な交通手段。

ただし、動かすまでが少々騒がしい乗り物でもあったのです。

坂道になると、バスが動かない

ようやくエンジンが始動しました。

乗客を乗せて出発です。

平らな道では、なんとか走ります。

ところが、坂道に差しかかると……。

ブロロロ……。

速度が落ちていきます。

「あれ？ ずいぶん遅くなったな」

ガソリンと比べ、薪や木炭から作ったガスでは十分なエンジン出力を得にくいという問題がありました。

そのため、乗客を大勢乗せたバスが、坂道を登れなくなることもあったのです。

お客様、ちょっと押してもらえますか？

坂の途中で止まってしまったバス。

運転士が困っています。

そこで、乗客が車外に降ります。

そして、バスの後ろへ。

「せーの！」

みんなで車体を押します。

実際に、木炭バスが坂道で動けなくなり、乗客が押すことがあったという記録が残っています。

もちろん、すべてのバスで毎回起きていたわけではありません。

それでも、現代では考えられない光景です。

運賃を払って乗ったのに、途中から自分がバスを運ぶ側になってしまうのです。

バスが遅すぎて、走って追いつけた

さらに、信じられない話があります。

戦後の愛媛県でバス車掌をしていた男性の回想です。

当時、バスが満員で乗れないことがありました。

すると、乗れなかった人が車体後部にしがみつこうとしたそうです。

車掌が注意すると、その人はいったん降ります。

ところが、バスが走り出しても速度は上がりません。

走って追いかけると、追いつけてしまうのです。

そして、車掌の見えないところで再びしがみつく人までいたといいます。

大変危険な行為ですが、当時のバスがいかに非力だったかが分かります。

そして、それほどまでに人々はバスに乗りたかったのです。

45kgの薪で、どこまで走れる？

神奈川中央交通が復元した「三太号」

この薪バスには、一度に約45kgの薪を積むことができます。

では、それだけ積めば、どこまで走れるのでしょうか？

公表されている走行距離は、

約55〜60km。

単純計算すると、1km進むために約750〜820gの薪を消費することになります。

もちろん、実際の燃料消費は道路や乗客の重さなどによって変わります。

それでも、バスを動かすために大量の木が必要だったことは分かります。

しかも、燃料だけではありません。

薪からガスを作る大きな装置まで、車体に積まなければならなかったのです。

戦争が終わっても、薪を燃やしていた

1945年。

戦争が終わりました。

しかし、翌日からガソリンが自由に手に入るようになったわけではありません。

戦後も燃料不足は続き、木炭バスや薪バスは走り続けます。

やがて石油の供給が回復すると、状況は変わりました。

1952年には、燃料油の配給と価格統制が撤廃されます。

神奈川中央交通でも、同年初頭に代燃車が全廃されました。

薪を用意する。

火を起こす。

ガスができるまで待つ。

そんな手間をかけなくても、バスを走らせられる時代が戻ってきたのです。

それでも、木炭バスは復活した

1981年。

神奈川中央交通は、創立60周年を記念して昔の薪バスを復元しました。

名前は「三太号」

1950年式のトヨタ車をもとに、社員たちが約8か月かけて作り上げたものです。

もちろん、当時のように毎日乗客を運ぶためではありません。

かつて日本の交通を支えていた、特殊な技術を後世へ残すためです。

ガソリンが当たり前になった時代に、わざわざ薪で走るバスを復活させたのです。

昔は、薪で走らなければならなかった。

今では、薪で走らせること自体が貴重な体験になっています。

最後に

お客様を運ぶはずだった

今のバスは、乗れば目的地まで運んでくれます。

エンジンをかけるために薪を燃やす必要もありません。

坂道で乗客が降りて、車体を押すことも普通はありません。

しかし、昔は違いました。

運転士は火を起こし、車掌は送風機を回し、ときには乗客までバスを押していました。

燃料も技術も足りなかった時代。

人間が、その不足を補っていたのです。

それでもバスは必要でした。

職場へ行く人。

学校へ通う人。

家族に会いに行く人。

そんな人々を運ぶために、木炭バスは走っていました。

もっとも、当時の乗客が現代のバスを見たら、少し驚くかもしれません。

「今のバスは、坂道でも押さなくていいのか？」

「ええ。運賃を払えば、あとは座っているだけです」

「……ずいぶんサービスが良くなったな」

昔も今も、バスは人を運ぶ乗り物です。

ただし昔は、ときどき人間のほうにもバスを運んでもらっていました。

今では当たり前の「乗っているだけで目的地に着く」という便利さも、昔の人々が苦労を重ね、技術を進歩させてきたからこそ実現したものなのかもしれません。

佐藤直哉（Naoya sato-）

ブロガー/小説家

人間は、幸福を求めて不幸になり、平和を守るために争い、自由を手に入れてから誰かの指示を待つ。
そんな人間たちの奇妙な行動を、短い物語と少々意地悪な言葉の定義で記録した、役に立たない雑学記事。
なお、この記事を読んでも人間の欠陥は改善されません。
それは著者も同じだからです。