なぜ中世ヨーロッパの兵士は敵を憎みきれなかったのか――戦場で向き合ったのは「倒すべき悪」ではなく、昨日まで隣にいたかもしれない誰かだった

はじめに

戦争と聞いた瞬間、頭の中に勝手に再生されるイメージがあります。

敵＝絶対悪。
細かい事情はさておき、とりあえず倒す存在。

映画やゲームで何度も刷り込まれたせいか、この構図はなかなか手強い。
敵はだいたい赤く光り、音楽は不穏。
はい、深く考えずにボタン連打。

ところが中世ヨーロッパの戦場では、この分かりやすい図式が、驚くほどあっさり崩れます。

目の前に立っている「敵兵」が――

• 同じ訛りで怒鳴り、
• 同じ聖人の名を口にし、
• うっかりすると昨日まで同じ市場でパンの値段に愚痴っていた

そんな人物である可能性が、わりと普通に存在したからです。

剣を構える前に、「あれ、この人どこかで見たことない？」という感情が先に来る。戦場なのに、空気は一瞬だけ妙に日常寄り。

剣を握りながら考えていたのは、大義よりも段取り、生き方よりも今日の終わり方。
そのあたりの生々しさを思い浮かべてもらえれば、話はもう半分始まっています。

※本記事は筆者個人の感想をもとにエンターテインメント目的で制作されています。

敵は異民族ではない。同業者だった

まず最初に、イメージの修正から入っておきましょう。

中世ヨーロッパの戦争は、現代人が思い浮かべがちな「国と国がドーンとぶつかる話」とは、少し様子が違います。
もっとこう……細かくて、生活感があります。

代表例としてよく名前が挙がる百年戦争も、看板だけ見れば壮大ですが、中に入るとかなり世知辛い。

兵士たちが気にしていたのは、

• どの君主の旗の下に立てば
• 給金はちゃんと支払われて
• 土地や権利を守ってもらえるのか

という、ごく現実的な条件でした。

要するに、「あなたはどこの国の人？」より「条件、悪くない？」

現代で言えば、理念より待遇。
スローガンより雇用契約。
歴史は遠くても、感覚は案外近いものです。

昨日の味方が今日の敵

南フランスのガスコーニュ地方では、この現実がとくに分かりやすく表れます。

同じ地域で育った兵士が、

• 今日はイングランド王のために剣を振るい
• 明日はフランス王の陣営で整列している

そんな入れ替わりが、わりと普通に起きていました。

忠誠心がなかったわけではありません。
ただ、その向き先が「国家」という大きな看板ではなかっただけです。

結果として戦場では、

「……その鎧、去年の市で見た気がするんだけど」

という、笑っていいのか迷う再会が発生します。

この状況で相手を心の底から“悪役”に仕立て上げるのは、さすがに無理があります。
剣先は向いていても、感情まで一直線とはいきません。

戦いのあと、敵を敬った？―ロマンと現実の温度差

中世の戦争と聞くと、どうしても頭に浮かぶのは
「騎士道」
「名誉」
「礼節」
といった、どこか磨き上げられた単語たちです。

……うん、分かります。
分かりますが、一旦そのイメージ、横に置きましょう。

現実の戦場は、そんなにキラキラしていません。
むしろ、だいぶ埃っぽい。

結論を先に言ってしまうと、理想は確かに存在しました。
ただし、それが常に守られていたかというと……まあ、その日の天気と戦況次第、というのが正直なところです。

敵の遺体はどうなったのか

戦いが終わった直後、まず何が行われたのか。

感動的な祈り？
敵味方を超えた和解？

いいえ、現実はもっと事務的です。

まずは自軍の死者を回収する。

これが基本動作。

敵兵の遺体まで平等に弔う
――そんな行為は、美しい話ではありますが、あくまで特別対応でした。

ただし例外もあります。

• 名の知れた騎士
• 身分の高い貴族

このあたりになると、敵であっても急に扱いが丁寧になる。

理由は人道的な優しさ……と信じたいところですが、実際には

• 名誉を守るため（相手のためではなく、自分たちの顔のため）
• 余計な報復を呼ばないため
• ついでに疫病も防ぎたい

といった、かなり実務寄りの判断が重なった結果です。

要するに、感情より段取り。

美談が成立するとき、その裏ではだいたい計算機が回っています。

捕虜は「生かした方が得」

騎士や従士クラスの敵兵に対しては、さらに分かりやすい現実が待っています。

殺すより、捕まえた方がいい。

なぜなら――身代金が貰えるから。

敵兵は、倒す相手であると同時に、歩く換金対象でもありました。

捕虜になることは必ずしも恥ではなく、
「最後まで逃げなかった結果」として、わりと前向きに受け止められることもあります。

……と、ここまで聞くと少し優しい世界に見えるかもしれませんが、念のため補足です。

この話が当てはまるのは、ほぼ上流階級限定。

歩兵？

ええ、その間の取り方で察してください。

武具は略奪か、記念品か

戦後の戦場は、しばしば即席の回収会場になります。

倒れた兵士の剣や鎧は、

• 売れる
• 使える

という、非常に分かりやすい理由で回収されました。

同時に、

「あの勇敢な敵を倒した証」

として、武具を持ち帰る兵士もいます。

尊敬しているのか、奪っているのか。

正直、その境界線はかなり曖昧です。

中世の戦場とは、敬意と現実が同じ場所でぶつかり合う、そんな矛盾だらけの空間でした。

歩兵はなぜ「敵＝悪」と思えなかったのか

ここで、ようやく歩兵たちの話に足を踏み入れます。

騎士の名誉や制度の話は派手ですが、戦場の大多数を占めていたのは、もっと地味で、もっと現実的な人たちでした。

顔が見える距離で、人は簡単に割り切れない

中世の戦闘は、基本的に近接戦闘です。

槍の先の向こう側には、

• 荒い息遣い
• 震えて力の入らない手
• 思わず口からこぼれる祈りの言葉

が、そのまま見えてしまう。

この距離で相手を「抽象的な悪」に変換するのは、かなりの高等技術です。

多くの歩兵にとって戦いとは、

憎しみをぶつける行為というより、
恐怖の中で手順を間違えないようにする作業

に近かったでしょう。

英雄的な怒り？
そんな余裕があれば、まず膝が笑わない。

同じ神に祈る相手を、どこまで憎めるか

さらにややこしいのが宗教です。

敵も味方も、同じキリスト教徒。
同じ聖書を信じ、同じ地獄に落ちることを本気で恐れていました。

十字軍のように「信仰そのものが違う」相手なら、話はもう少し単純だったかもしれません。

しかし内戦的な戦争では、

「あいつも今、同じ神に助けを求めている」

という事実が、どうしても頭をよぎる。

これでは憎悪に集中しろ、という方が無理な注文です。

それでも憎しみが噴き出す瞬間

もちろん、歩兵たちが常に冷静でいられたわけではありません。

村を焼き、家畜を奪い、畑を踏み荒らす略奪戦では、
敵は一気に「人」から「災厄」に変わります。

戦場では、顔のある相手。
村では、生活を壊す存在。

相手が何者に見えるかは、剣の先ではなく、置かれた状況で決まりました。

戦記文学が描いた敵と、現場の現実

さて、ここで筆を持っている人が誰だったかを思い出しましょう。

年代記や騎士道物語を書いたのは、たいてい騎士本人か、騎士のすぐそばにいた人たちです。そりゃあ話も、だいぶ格好よくなります。

そこに広がるのは、

• 敵将をきちんと称え
• 名誉ある降伏を用意し
• 最期は美しく散る

という、いかにも「語りがいのある戦争」

読んでいるこちらも、思わず背筋が伸びます。
剣がきらめき、死は意味を持ち、誰も泥に足を取られません。
便利ですね。

一方で、視点を少し下げてみると、景色はがらりと変わります。

歩兵たちの日常はというと、

• 足元は常に泥
• 腹はだいたい空腹
• 給料日はよく行方不明
• 気がつけば略奪に巻き込まれる

英雄譚とは、だいぶ温度差があります。

だからといって、どちらかが嘘というわけではありません。

ただ――

剣を振るう側と、物語を書く側。

その位置が違えば、戦争の見え方もまるで変わる。

同じ出来事が、片方では「名誉ある戦い」になり、もう片方では「今日をどう終えるかの問題」になる。

戦記文学と現場のあいだにある溝は、価値観の違いではなく、立っている場所の違いだったのです。

最後に

敵は「悪」ではなく、「関係」の中にいた

中世ヨーロッパの兵士にとって、敵とは

• どこか近くて
• やたら人間くさくて
• 状況ひとつで表情が変わる存在

でした。

完全な悪役でもなければ、分かり合える友でもない。

この中途半端さが、たぶん一番しんどい。

剣を向けながら、「ああ、こいつも俺と同じで今日は帰りたいだけなんだろうな」と思ってしまう。

その瞬間、英雄譚のBGMは止まり、現実の音だけが聞こえてきます。

そして、この感覚は案外、現代とも無縁ではありません。

画面越しに見るとやたら腹が立つ相手も、距離を縮めればただの生活者だったりする。
言い争いの向こう側には、同じように眠くなり、同じようにコーヒーを欲しがる人間がいる。

明日、同じ店でコーヒーを買っているかもしれない誰か

中世の戦場でも、たぶんそれは同じでした。

敵は消すべき記号ではなく、面倒なほど具体的な存在だった。

そう考えると、歴史の話は急に他人事ではなくなります。

おまけの４コマ

佐藤直哉（Naoya sato-）

ブロガー/小説家

文章を書くことを楽しむ自称・小説家です。
歴史や文化、日々の暮らしに潜む雑学を題材に、小噺を発信しています。
このブログでは、
●明日誰かに話したくなる小ネタ
●創作に使える背景設定やアイデアの「ヒント」
●普段の視点が少し変わる“発見”
などを気軽に受け取っていただけます。
どうぞ、ふらりと覗いてみてください。