【地下から聞こえる謎の声】鳴く洞窟が教える、人間が“存在しないもの”を感じる理由

はじめに

「誰もいないのに、声がする」

「……今、誰か話した？」

夜の静かな部屋で、小さな音が聞こえる。

風の音。
建物のきしむ音。
遠くの何かが落ちる音。

ただの音のはずなのに、なぜか人はこう考える。

「誰かいるのでは？」

不思議なのは、これは現代だけの話ではないこと。

アメリカには昔から、

「地下から声が聞こえる」

と言われてきた場所があります。

例えばサウスダコタ州のウィンド・ケーブ。

名前の通り、洞窟から風が出入りする場所です。

昔の人は、その音を聞いてこう感じました。

「大地が息をしている」

一方、コネチカット州のムーダスでは、

地下から雷のような音が響く現象がありました。

住民たちは耳を澄ませます。

「今の音は何だ？」

「地下で何かが動いているのでは？」

しかし現在では、

風の流れ。

地下の小さな地震。

そうした自然現象として説明されています。

では、なぜ昔の人はそこに「何か」を感じたのでしょうか？

※本記事は筆者個人の感想をもとにエンターテインメント目的で制作されています。

人間は音を聞く前に、物語を作っている

洞窟の声について調べると、あることに気づきます。

怖いのは音そのものではありません。

同じ音でも、

聞く人によって意味が変わるからです。

例えば、暗い洞窟で、

「ゴォ……」

という低い音が聞こえたとします。

ある人は言います。

「風の音だろう」

別の人は、

「いや、何かが唸っている」

と感じるかもしれません。

音は同じです。

変わったのは、耳ではなく頭の中。

人間は、正体が分からないものを見ると、

空白のままにしておけません。

昔の人は、

「神が話している」

と考えました。

現代人なら、

「未知の生物かもしれない」

と考えるかもしれません。

時代が変わっても、

分からないものに意味を与えるところは変わっていないのです。

僕たちの日常にも「鳴く洞窟」はある

実は、この仕組みは洞窟だけではありません。

日常でも同じことが起きています。

例えば、

メッセージを送った。

でも返信が来ない。

すると、

「忙しいだけかな？」

ではなく、

「何か怒らせた？」

と考えてしまう。

相手の表情が少し暗い。

すると、

「疲れているのかな？」

より先に、

「嫌われたのかもしれない」

と思ってしまう。

まだ何も起きていません。

でも人間の頭の中では、すでに物語が始まっています。

洞窟の奥から聞こえる音に、

「何かいる」

と思ってしまうのと同じです。

僕たちは毎日、

見えている現実だけではなく、

そこから想像した物語も一緒に見ています。

最後に

一番不思議なのは、洞窟ではなく人間かもしれない

ウィンド・ケーブの風は、昔の人には大地の声でした。
ムーダスの轟音は、地下から響く謎の存在の音でした。

今なら、その多くは科学で説明できます。

でも少し不思議です。

答えが分かったあとも、人は完全には怖さを失いません。

なぜなら、

怖かったのは音ではなく、

その音を聞いた瞬間に頭の中で生まれた物語だったからです。

洞窟の中に怪物はいなかった。

けれど、人間の頭の中には、いつでも怪物を作る場所がある。

そして今日も、

スマホの通知が鳴らないだけで、

僕たちは小さな洞窟の前に立っています。

「……何か悪いことしたかな？」

たぶん、そこには何もいません。

……たぶん。

おまけの４コマ

佐藤直哉（Naoya sato-）

ブロガー/小説家

文章を書くことを楽しむ自称・小説家です。
歴史や文化、日々の暮らしに潜む雑学を題材に、無駄雑学などの小噺を発信しています。
どうぞ、ふらりと覗いてみてください。