「匂い」が記憶をハイジャックする仕組み──たった一瞬で子ども時代に戻される理由

はじめに

夕立のあと、歩道のアスファルトがじんわり湿って、空気が少しだけ重くなる。
鼻の奥にすっと入ってくる、あの匂い。

……次の瞬間、なぜか小学生の帰り道に瞬間移動。

ランドセルの肩は汗でぺたっとして、遠くでチャイムが鳴って、靴下はちょっと気持ち悪い。解像度だけ無駄に高い。

でも、変じゃないですか。
「記憶」って、脳の引き出しに整理されていて、必要なときに取り出すものだと思っていました。
それなのに写真でも音楽でもなく、匂いがいきなり非常ベルを鳴らしてくる。

要するに僕たちは、思い出を頭で“思い出す”前に、思い出させられているわけです。こちらの都合は一切おかまいなし。

※本記事は筆者個人の感想をもとにエンターテインメント目的で制作されています。

鼻、いきなり本題に入る

五感はそれぞれ、脳に情報を届けています。
視覚や聴覚、触覚、味覚は、いったん「中継所」に集められてから、ゆっくり理性的に処理されることが多いのです。

ところが嗅覚だけは様子が違います。
匂いの情報は、鼻の奥から脳に入ると、ほぼそのまま感情や記憶を担当するエリアの近くまで運ばれます。

つまり、匂いは「まず気分を動かす場所」に届きやすいのです。

よく「嗅覚は視床を通らないから特別」と言われますが、実際には視床を通るルートもあります。
ただ、他の感覚よりも感情や記憶に近い場所へ早く届きやすいのは確か。

その結果どうなるか。
ただ息をしていただけなのに、脳のほうが勝手に昔の出来事を探しにいってしまう。
匂いがきっかけで、思い出が急に出てくるのは、こういう仕組みです。

プルーストさん、あなたは間違ってなかった

「匂いで昔を思い出す」現象には名前があります。
プルースト効果です。

小説の中で、ある香り（味と一緒にですが）が幼少期の記憶を一気に引っ張り出す場面が有名で、そこから研究でもこの呼び名が定着しました。

心理学の研究では、匂いを手がかりにした思い出は、次の特徴を持ちやすいと報告されています。

・感情が動きやすい
・その場にいたような感覚が強い

有名な実験では、同じ対象を
「匂い」
「写真」
「言葉」
で見せて思い出を比べました。

結果はシンプルで、
匂いのほうが気持ちが動きやすく、当時に引き戻される感じが強かったんだとか。

写真が「思い出の説明」なら、匂いは「思い出の再生ボタン」
要は匂いで脳が勝手に盛り上がるという話です。

感情が先に来る。順番がずるい

匂いは快・不快とセットになりやすい感覚です。
いい匂いを嗅ぐと気分がよくなるし、嫌な匂いは即イヤになる。

この“気分の変化”が先に来るのがポイント。
脳はまず
「うれしい」
「懐かしい」
「うっ…」
と反応し、
そのあとで「この感じ、前にもあったな」と関連する出来事を探し始めます。

つまり、記憶検索のキーワードが「出来事」ではなく「気分」になっている。

普通は「何年の夏休み」とか「中学の文化祭」とか言葉で探すのに、
匂いは「この気分のやつ出して」と言ってくる。

……そりゃ強い。
検索方法が違います。

匂いは“背景”なのに、しつこく残る

匂いって、日常の主役になりにくいですよね。

実家の台所の匂い、学校の廊下の匂い、図書館の紙の匂い、給食室のカレーの匂い。
たいていは背景としてそこにあります。

でも脳はちゃんと覚えている。
しかも、匂い単体じゃなく、そのときの場所や季節、人、空気、体の感覚とセットで保存しがちです。

だから同じ匂いに出会うと、当時のセットがまとめて出てくる。

「匂いは弱い刺激なのに、なぜか強い」という違和感は、ここで説明がつきます。 弱いのに強いんじゃなくて、まとめて色々な情報が出てくるから強く感じるんです。

言葉にできないから、止められない

匂いは、そもそも言葉にしにくい感覚です。

「これ何の匂い？」と聞かれても、
「うーん…石鹸っぽいような…でも違うような…」と、だいたい歯切れが悪くなります。

つまり匂いには、はっきりした名前がつきにくい。
だから脳の中でも「言葉で整理された情報」になりにくいんです。

その結果どうなるかというと、
理屈でブレーキをかける前に、感情や体の感覚が先に反応してしまう。

僕はただ匂いを嗅いだだけなのに、
脳のほうが「お、これはあの頃のやつだな」と判断して、
勝手に思い出を連れてきてしまう。

「ちょっと待って、まだ心の準備が…」と思っても、
もう遅い。
記憶はすでに到着しています。

ある日の実家で、いきなり戻される

久しぶりに実家に帰ったとき。
玄関のドアを開けた瞬間、空気が少し温かい。

味噌汁の匂いがふわっと来る。
畳の香りが混ざる。
台所から包丁のトントンという音。
障子の向こうの光が白っぽくて、部屋が静かに明るい。

靴を脱ぐ前に、心が先に昔へ行きます。
声が勝手に小さくなる。
背筋が勝手に伸びる。

……誰に怒られるわけでもないのに。

こういう“勝手に起きる変化”が、匂いの記憶のいちばん不思議なところです。

――と感傷にひたって顔を上げたら、目の前にあるのは割れたガラスと崩れた壁。
ここはもう、何年も人が住んでいない廃屋。

それでも玄関に立つと、なぜかあの頃の匂いだけは、ちゃんと残っているんです。

ただし、匂いがいつも最強とは限らない

ここで大事な話です。
匂いがいつでも他の手がかりより強い、とは限りません。
研究でも、条件によって差が小さいことがあります。

個人差も大きい。
その匂いに思い出があるか、何回体験したか、どんな気分だったか、など。

だから正確には、 「匂いが強い」ではなく、 “あなたにとって意味のある匂いが強い”。

全員に刺さる匂いなんて、たぶん存在しません。
（存在したら街がその匂いだらけになります。）

匂いは、人生の“見落としていた部分”を連れてくる

僕たちは記憶を、写真や文章で管理しているつもりです。
でも、匂いは管理外。

思い出したいときに便利ではない。
むしろ、油断したときにだけ強く出てくる。

だからこそ、匂いで思い出す記憶は、 「編集済みの自分史」じゃなくて、 当時の気分や体の感じが混ざったままのものになりやすいのです。

過去を美化したい日に、わざわざ現実の温度を持ってくる。
親切なのか、おせっかいなのかは判断が分かれるところです。

最後に

匂いは、未来の計画にはほとんど役に立ちません。
効率も上がらない。
仕事の進捗も増えない。
──つまりビジネス書的には、だいたい不要。

それでも、ときどき、どうしようもない昔の自分がひょっこり顔を出します。
その瞬間だけ、僕たちが普段がんばっている「ちゃんとした自分」は、物陰に退避。
（おい、戻ってきて。会議あるんだけど。）

今日どこかで嗅いだ匂いが、明日ふいにあなたを立ち止まらせるかもしれません。
立ち止まってしまったら、まあ、それでいい。
予定はズレても、人生のメモは増えます。
思い出は、たまに勝手に出てくるくらいが、ちょうどいいのだと思います。

佐藤直哉（Naoya sato-）

ブロガー/小説家

文章を書くことを楽しむ自称・小説家です。
歴史や文化、日々の暮らしに潜む雑学を題材に、小噺を発信しています。
このブログでは、
●明日誰かに話したくなる小ネタ
●創作に使える背景設定やアイデアの「ヒント」
●普段の視点が少し変わる“発見”
などを気軽に受け取っていただけます。
どうぞ、ふらりと覗いてみてください。