レトロブームが終わらない本当の理由──昭和も平成も、いつだって“いまが一番エモい”

はじめに

街を歩けば、だいたいレトロに当たります。

純喫茶のクリームソーダ、フィルムカメラ、レコードショップの長蛇の列。
気づけばSNSのタイムラインも
「昭和レトロ」
「平成レトロ」
「Y2K」
だらけ。

「いやいや、令和どこ行った？」

……とツッコミたくなるくらい、過去のものたちが元気です。

しかも面白いのは、このブームを支えているのが「昔を懐かしむ大人」だけじゃなく、
Z世代の7割がレトロゲームに注目していると言われていること。
“そもそも当時を知らない若者”だというのに……。

なぜ「レトロブーム」は、こんなにも長く、しぶとく、終わらないのか。
昭和・平成・令和をまたぎながら、その正体を考えていきます。

※本記事は筆者個人の感想をもとにエンターテインメント目的で制作されています。
またこの記事は2025年11月執筆時の情報で作成されています。

いま起きているレトロブームの「輪郭」

まずはざっくり、現在地の確認から。

• 純喫茶や「昭和レトロ」な喫茶店がSNSでバズる
• フィルムカメラや「写ルンです」が若者のマストアイテム化
• Y2K（2000年代）ファッションや平成ギャルのリバイバル
• レトロゲームやアーケードゲームに行列ができる
• シティポップが海外から“逆輸入”的に再評価される

レトロと一口に言っても、
「昭和レトロ（50〜80年代）」と「平成レトロ（90〜00年代）」が同時進行しているのが今の特徴です。

昭和レトロは、木目調・オレンジ色の照明・分厚いガラスのコップ。
平成レトロは、ルーズソックス・ガラケー・たまごっち・VHSっぽいザラつき動画。

アナログの温かさと、ちょっとチープなサイバー感。
この二つがごちゃ混ぜになって、「レトロ＝なんかエモい」として消費されています。

しかも、Z世代のレトロ好きが面白くて、
「懐かしい」ではなく
「新しい」
「発掘した感」
で楽しんでいるんですよね。

親世代が「なつかし〜！」と言っている横で、
子ども世代は
「逆に新しくない？」
「このダサさが良い」
と言って写真を撮っている。
同じ喫茶店のソファで、まったく違う感情が同居しているわけです。

音楽とモノが教えてくれる「レトロのしぶとさ」

レトロブームのしぶとさを一番わかりやすく見せてくれるのが、音楽とモノの世界です。

レコードはなぜ“絶滅”しないのか

世界の音楽市場では、ストリーミングが売上の約2/3を占める一方で、
アナログレコードは9年連続で売上増加という数字が出ています。

デジタル最強の時代に、なぜそんなに盤を回したいのか。

理由はいくつかあって、

• 音質や「アルバム1枚をちゃんと聴く」という体験価値
• ジャケットを含めた「モノとしての所有欲」
• レコード屋を巡る「カルチャー体験」

など、単なる再生手段以上の意味を持っているから。

「Spotify」で便利に聴きつつ、
「本当に好きなものはレコードで持っておきたい」という二層構造になっているわけですね。

つまり現代人は、

日常用：ストリーミング
ごちそう用：アナログ

という贅沢な二刀流をしている。
そりゃレトロも簡単には終わりません。

フィルムカメラも「不便だからいい」

同じ構図はカメラにもあります。

• スマホ → いつでも撮れる・すぐシェアできる
• フィルム → 枚数制限・現像するまで見られない・でも“エモい”

合理性だけで考えたらスマホ一択ですが、
「1枚1枚を大事に切る感じが良い」
「仕上がるまでの時間も含めて楽しい」
という
“不便さごと体験”として買っているのがフィルムカメラ。

便利さの世界が行きつくところまで行くと、
なぜか人は「不便でも愛せるもの」に戻っていく。
レトロブームは、デジタル社会の副作用としての癒やしでもあるんです。

レトロゲームと電気街は「タイムスリップ観光地」

次に、レトロゲームの話。

世界のゲーム市場は、2023年時点で約30兆円規模。
そのほとんどは最新ゲームやスマホゲームですが、
その片隅で、レトロゲームやアーケードゲームがじわじわ人気を伸ばしています。

秋葉原・大須・日本橋などの電気街では、
レトロゲーム店やゲームセンターに外国人観光客がぎゅうぎゅう。

「昔やってた〇〇を探しに来ました！」という大人と、
「歴史を学びにきました（違う）」というZ世代が、
同じ棚の前でスーパーファミコンのソフトを手に取っている光景はもはや日常です。

ここで大事なのは、

• レトロゲームが「思い出の回収現場」であると同時に
• 「観光コンテンツ」「推し活の場」になっている

ということ。

つまり、レトロゲーム屋は
ゲーム好きの聖地であり、タイムスリップ観光地でもあるわけです。

“懐かしさ”だけでなく、
“ここで写真を撮ってSNSにあげたい”というモチベーションも加わることで、
ビジネスとしても継続しやすくなっています。

ファッションとお菓子から見る「レトロの再解釈」

レトロは、単に昔のものをそのままコピーしているわけではありません。

ハイブランドもY2Kに回帰中

ラグジュアリーブランドも2000年代のヒットアイテムを次々と復刻・アップデートしています。

• ロゴがドーンと入ったTシャツ
• キラキラのバッグ
• どこかチープでポップな配色

一度「ダサい」と切り捨てられたものたちが、
今度は
「逆にイケてる」
「皮肉っぽくて良い」
として返り咲く。

つまりファッション界は、
黒歴史をも回収してコンテンツ化するプロなんです。

スナック菓子も“あの頃パッケージ”で再ヒット

お菓子や飲料でも、90年代風パッケージや味の復刻が各国で増えています。

• 90年代に子どもだったミレニアル世代には「ドンピシャの懐かしさ」
• 当時を知らないZ世代には「レトロ可愛いデザイン」として新鮮

同じ商品を、
世代によってぜんぜん違う理由で好きになってくれるわけです。

企業からすれば、

• 既に知られているブランド資産がある
• 「昔から愛されている」という安心感がある
• SNSで「懐かし〜」「逆に新しい」と二重に拡散される

という、ほぼチート級のマーケティング素材。
つまり企業にとってレトロは、
「出せばそこそこ売れる安心メニュー」みたいな存在。
だから何度でも出したくなるんです。

人はなぜ、そんなに「懐かしさ」が好きなのか

ここで、ちょっとだけ心理の話を。

ノスタルジアは“心の安全装置”

ノスタルジアマーケティングの専門家は、
ノスタルジアをこう説明しています。

過去のポジティブな記憶を呼び起こし、
不安な今を生きる人に「安心」と「一体感」を与えるもの

ポイントは、「過去そのもの」よりも
“過去をどう記憶しているか”が大事だということ。

現実の昭和が実際にどれだけ大変だったかはさておき、
私たちが覚えているのは

• 学校帰りの駄菓子屋
• 家族で見たテレビの光景
• 夏休みに親戚の家で遊んだファミコン

など、“フィルターのかかった思い出”です。

不安定な令和を生きるうえで、
こうした「安全に美化された過去」は、
ちょっとした心のセーフルームになってくれます。

Z世代のノスタルジアは「歴史的ノスタルジア」

とはいえ、Z世代は昭和も90年代もリアルタイムでは知りません。

それなのになぜ、昭和レトロの喫茶店で
「エモすぎ」
「ここに住みたい」
などと言っているのか。

ここで働いているのが、
“歴史的ノスタルジア”と呼ばれる感覚です。

• 親やメディアから聞いた話
• YouTubeやSNSで見た昔の映像・写真
• シティポップや古いCM、ドラマの断片

こうした“他人の記憶のアーカイブ”を大量に浴びた結果、
「自分は体験していないのに、なぜか懐かしい」という不思議な感覚が生まれます。

つまり現代のレトロブームは、

親世代の「個人的ノスタルジア」
× 子世代の「歴史的ノスタルジア」

が合体した、ハイブリッドノスタルジア状態なんです。

あわせて読みたい

なぜ人は「懐かしい」と感じるのか？──心を温める“記憶の科学”と上手なつき合い方

構造的に「レトロブームが終わらない」5つの理由

ここまでの話を、いったん整理してみます。
なぜレトロブームは終わらないのか？
その理由は、ざっくり言うとこの5つ。

① 懐かしさは20〜30年周期で必ず“旬”が回ってくる

80s → 90s → 00s → 10s…と、
「ちょうどよく忘れかけた頃」に、その時代が“レトロ”として返ってくるサイクルがあります。

つまり、誰かの青春は、
必ず次の世代にとっての「レトロ資源」になる。

これ、冷静に考えるとすごくて、
レトロブーム自体が“自動更新システム”付きなんですよね。
終わるほうが難しい。

② デジタル社会が進めば進むほど、アナログが恋しくなる

• 仕事も趣味も人間関係も、ほぼスマホの中
• 24時間、通知とタイムラインに追いかけ回される毎日

そんな中で、

• 触れるモノ
• 行かなきゃ体験できない場所
• すぐには結果がわからない不便さ

は、「面倒くさいけど、だからこそ愛おしい」存在になります。

デジタルの海で疲れた人にとって、
レトロはちょっとした“陸地”のようなものなのかもしれません。

③ 世代をまたいで同じコンテンツを楽しめる

レトロの強みは、とにかく客層が広いこと。

• 中高年 → 自分の青春として懐かしむ
• 20〜30代 → ほんのり覚えているので「エモい」
• Z世代 → 歴史的ノスタルジアとして「新しい文化」として消費

1コンテンツで三世代集客できる。
テーマパークより効率がいいかもしれません。

④ SNSとレトロの相性が良すぎる

レトロな喫茶店、フィルム写真、古いパッケージ、レコードのジャケット。

これらはすべて、
「一枚の写真で世界観が伝わる」ビジュアルコンテンツです。

つまり、SNS時代の条件を完璧に満たしている。

• 写真映えする
• 物語性がある
• ハッシュタグをつけやすい（#昭和レトロ #平成レトロ #Y2Ketc…）

きっとレトロは、
“デジタルで拡散されるアナログ文化”として、これからも消費され続けるでしょう。

⑤ 企業がレトロを手放す理由がない

最後にビジネス視点。

企業にとってレトロは、

• すでに好かれているブランド資産
• ちょっと変えるだけで「新商品」として出せる
• 失敗しにくい（最低でも「懐かしい」はもらえる）

という、かなりおいしいカードです。

しかも、ノスタルジアマーケティングの成功事例がどんどん蓄積されているので、
「じゃあうちもやってみるか」と真似しやすい。

つまり、
企業側にも「レトロを使い続けるインセンティブ」がたっぷりあるんですね。

最後に

それでも世界は、レトロの上に進んでいく

ここまで読むと、

「なるほど、レトロブームは永遠に終わらないってことね？」

と思われるかもしれません。

でも、ちょっとだけ訂正すると──

終わらないのは「レトロブーム」ではなく、「誰かにとっての過去が、常に最前線に復帰し続ける」という現象です。

今日あなたが撮ったスマホ写真も、
数十年後にはきっと「令和レトロ」として愛でられます。

今は「なんでもない日常」でも、
未来の誰かにとってはこんな時代もあったなという「エモすぎるアーカイブ」になるかもしれません。

そう考えると、
レトロって過去の話じゃなくて、
“未来の誰かに向けて、今を保存しておく行為”なのかもしれません。

レコードを買うのも、フィルムで撮るのも、
純喫茶でナポリタンをすすりながら写真を撮るのも。

全部ひっくるめて、
僕たちは「いま」を、ちゃんと“レトロ化”して残そうとしています。

レトロブームが終わらない理由を一言でまとめるなら、こうです。

人はいつだって、自分の時間を愛したい生き物だから。

昭和も、平成も、令和も。
どの時代も、誰かにとっての“いちばんエモい瞬間”でできている。

その積み重ねが、これからのレトロを作っていきます。

もしかしたら、いつか「2020年代レトロ」がブームになる日が来るはず。
そのとき、あなたのクローゼットやカメラロールから、
次の世代にバズる“お宝”が発掘されるかもしれません。

……というわけで、
今日のコーデも、カフェも、ゲームも、
未来の誰かに見られても恥ずかしくないように、
ちょっとだけ“エモさ”を足しておきませんか。

あなたの「いま」は、もうすでに、誰かの“レトロ予備軍”なのですから。

佐藤直哉（Naoya sato-）

ブロガー/小説家

文章を書くことを楽しむ自称・小説家です。
歴史や文化、日々の暮らしに潜む雑学を題材に、小噺や物語のタネになるエピソードを発信しています。
このブログでは、
●明日誰かに話したくなる小ネタ
●創作に使える背景設定やアイデアのヒント
●普段の視点が少し変わる“発見”
などを気軽に受け取っていただけます。
物語づくりが好きな方も、日々をちょっと豊かにしたい方も。
どうぞ、ふらりと覗いてみてください。