あの頃みたいにゲームにハマれないのはなぜ？――“大人ゲーマーの事情”

はじめに

最近ゲームに長時間ハマれない……

「昔は朝までゲームして、そのまま学校行ってたのに」

「今は30分で“今日はもう十分かな…”ってなるんだが？」

そう呟きながら、気づけばコントローラーを静かに置く──。
その瞬間の自分に、ちょっとしたショックを受けた経験、ありませんか。

さらに追い討ちのように、心の中でこんな声が聞こえてきます。

• 「この時間、副業に回すべきじゃ？」
• 「洗濯物、昨日から放置してるよね？」
• 「積みゲーより先に積みタスク消そう？」

……誰？
呼んでないのに勝手に出てくる“内なる上司”。

でも実はこれ、あなたが特別弱くなったわけでも飽きっぽくなったわけでもなく、
多くの大人が通る“通過イベント”なんです。

イギリスの調査では、約2,000人の成人の多くが「29歳ごろから遊び心が減ってきた」と感じているとの結果もあります。
つまりこれは、あなたの不調ではなく、ほぼ“世界共通のステージ進行”。

では、なぜ大人になるとゲームが前ほど楽しく感じられないのか？
単なる“忙しいから”では片付けられない奥行きのある理由を、少し整理してみます。

※本記事は筆者個人の感想をもとにエンターテインメント目的で制作されています。

忙しくなった…だけではなく

■「忙しさの感じ方」が変わった

大人になると多くの人がこうなります。

• 朝：仕事に行く準備
• 昼：仕事
• 夜：仕事の疲れを抱えたまま家事
• 深夜：やっと自由時間、しかし眠気が強敵

学生時代は「ゲームのために時間を作る」でしたが、
大人になると「ゲームが時間を奪う」感覚になりがちです。

そして厄介なのは、この“奪っている感覚”が、

「本当はほかの大事なことがあるんじゃ？」

という罪悪感を自動生成してしまうこと。

心理学では、現代人が慢性的に「時間が足りない」と感じる状態を“時間の飢餓（タイム・ファミン）”と呼びます。

• やることは増える
• 自由時間は減る
• 自由時間すら「有意義に使え」とプレッシャーがかかる

そしてついに──
ゲーム中でもTODOリストが脳内で点滅し始める。

ゲームがつまらなくなったのではなく、
心の余白が減った結果“楽しむためのバッファ”が不足しているのです。

「楽しさの3条件」が、見事に崩れやすくなる

■楽しいと思うのに必要な条件

ゲームを楽しむための有名な心理学理論に、自己決定理論があります。
人が「楽しい！」と感じるには、この3つが必要だと説明されています。

1. 自律性：自由に選べる感覚
2. 有能感：上達している実感
3. 関係性：誰かとつながっている感覚

ところが大人になると、この3つすべてが見事に崩れていくのです。

● 自律性：自分のペースで遊べない

• 残業
• 家事
• 子育て
• 突発の連絡

これらによって、

「やりたいときに遊べる」が成立しづらくなる。

「よしっ今日こそゲームする！」と意気込んだ瞬間に、

子ども「遊んで！」
仕事「ちょっと対応して」
家族「今だけ手伝って」

など、強制イベントが連続発生します。
自律性ゲージは大幅ダウン。

● 有能感：若い頃のようには勝てない

• 反射神経が若い頃のようにキレない
• 練習する時間が圧倒的に足りない
• ランクマの相手は世界の猛者ばかり

結果、

「あれ？昔はもっと強かったんだけどな…？」

という現象が発生します。
有能感もごそっと削れる。

● 関係性：一緒に遊ぶ仲間がいない

学生時代は、

• 放課後ゲーセン
• 友達と攻略共有
• 宅飲みしながらマリカー

と、関係性の供給が自動でした。

大人はどうか？

• 友達は忙しい
• 遊ぶ時間帯が合わない
• 好きなゲームがバラバラ

結果、関係性ゲージも減っていく。

つまり──
ゲームの楽しさの3本柱が全部揺らぐのが大人。

楽しめないのも無理はありません。

若い頃は“ゲームにハマりやすい脳”だった

■若いころのようにはやっぱりいかない……

「最近ゲームにワクワクしない…」
その理由のひとつが、脳の報酬系の変化です。

ゲームで感じる「楽しい！」という衝撃にはドーパミンが関わります。

ですが研究によると、

• 思春期〜20代前半は報酬への反応が最も強く
• その後、年齢とともに緩やかに低下する

ことが分かっています。

つまり、

若い頃のあなたは、そもそもゲームにハマりやすい時期だった

というわけです。

さらに、大人になると“現実の報酬”の比重が上がります。

• 給料
• 評価
• 家庭の安心

これらがゲームと同じくらい、いやそれ以上に満足感をくれるようになります。

ゲームの優先順位が下がるのは当然の経過なのです。

見えてしまう作り手の意図

■「慣れ」と「期待値の上昇」

ゲームに限らず、人間には“慣れる”性質があります。
これを心理学では快楽の適応といいます。

昔は毎回驚いていた新作ゲームも、経験値を積むほどに、

• 「この展開どこかで見た」
• 「このシステム前のやつに似てる」

と、すぐ気づいてしまう。

これは脳が優秀だから起きるだけの現象で、あなたの感性が鈍ったわけではありません。

しかし結果的に、

1本目の神ゲーほど、10本目の神ゲーは刺さらない

という現象に。

そこに現代ゲームの構造も加わります。

• デイリーミッション
• ログインボーナス
• バトルパス
• 周回前提の作業

これらは若い頃なら「やり込み要素」として楽しめたかもしれませんが、

大人にとってはただの“タスク”です。

朝から晩までタスクに追われたあとに、さらにタスクを遊ぶ余裕は大人にはありません。

それでもゲームを楽しめている大人

■大人でもゲームを楽しむ方法

ここまで読んで、

「もう昔みたいに楽しめないのかな…」

と感じたかもしれません。

でも心配はいりません。
大人でもゲームを満喫している人はいます。
そして彼らには共通点があります。

● ① 遊んでいい“許可”を出している

• ゲーム＝ムダ と決めつけない
• 気分転換や休息と認識する
• 30分でも「ちゃんと遊ぶ時間」として扱う

罪悪感が減るだけで、満足度はかなり上がります。

● ② 遊び方を“今の自分仕様”にする

若い頃のように長時間プレイはできません。
それを前提に遊び方を変えているのが上手な人です。

• ガチ対戦 → ストーリー重視
• 周回ゲーム → 短時間で完結するもの
• 完全クリア → 自分の好きな範囲だけ

これは妥協ではなく、大人のアップデート。

● ③ 人との時間を楽しむためのツールとして使う

• 家族とゆるく協力プレイ
• 友達と定期的にオンラインで雑談しながら遊ぶ

こうすると自己決定理論の「関係性」が回復し、楽しさが戻りやすくなります。

最後に

“つまらなくなった”のではなく、楽しみ方が変わっただけ

ここまでの話をぜんぶまとめると、答えは意外とシンプルです。

ゲームがつまらなくなったんじゃない。
あなたの人生がアップデートされて、楽しみ方が変わっただけ。

時間の価値は上がり、脳の反応は大人仕様になり、背負う責任や優先順位も変化しました。
その変化に“遊び方”が追いついていないだけなのです。

だからもし、昔ほど没頭できなくても
──それは不調でも衰えでもなく、ただのステージ変更。
今の自分に合ったペースや楽しみ方を選び直すだけで、意外なほどまた楽しめることがあります。

そしてもうひとつ、大事な視点があります。
若い頃のゲーム体験は、確かに鮮烈でした。
でもあの鮮烈さは「感性が若かったから」ではなく、ただ“初めての体験”が多かっただけ。

経験を積んだ大人になった今は、昔のような衝撃ばかりを求めなくていい。
代わりに──

今の自分にフィットする楽しみを、自分で選べる力がある。

これは、若い頃にはなかった特権です。

なので、無理に昔の感動を再現しなくても大丈夫。
お気に入りの棚に、新しい楽しみをひとつずつ置いていけばいいだけです。

その棚の端っこに、まだ少しだけスペースが残っているなら……

今夜、コントローラーをそっと手に取ってみても良いかもしれません。
そして“内なる上司”には、今日くらい静かにしておいてもらいましょう。

佐藤直哉（Naoya sato-）

ブロガー/小説家

文章を書くことを楽しむ自称・小説家です。
歴史や文化、日々の暮らしに潜む雑学を題材に、小噺や物語のタネになるエピソードを発信しています。
このブログでは、
●明日誰かに話したくなる小ネタ
●創作に使える背景設定やアイデアのヒント
●普段の視点が少し変わる“発見”
などを気軽に受け取っていただけます。
物語づくりが好きな方も、日々をちょっと豊かにしたい方も。
どうぞ、ふらりと覗いてみてください。